[폴윤의 중년 산책] 내 인생이라는 한 편의 영화

가끔은 이런 생각이 든다. 내 인생도 누군가가 오래된 영사기에 걸어 놓은 한 편의 영화라면, 지금 나는 어느 장면쯤을 지나고 있는 것일까. 젊은 날은 아마도 빠르게 흘러가는 초반부였을 것이다.

모든 것이 새로웠고, 세상은 넓었다. 나는 무엇이든 할 수 있을 것 같았고, 무엇이든 이룰 수 있을 것이라 믿었다. 장면은 쉼 없이 바뀌었고, 수많은 사람들이 내 곁을 스쳐 지나갔다. 어떤 이는 잠시 머물렀고, 어떤 이는 오랫동안 함께 걸었다. 그때는 미처 알지 못했다. 그 모든 만남이 언젠가는 추억이라는 이름으로 내 마음속에 남게 되리라는 것을.
그 영화 속에서 사랑은 가장 아름답고도 가장 아픈 장면이었다.
처음 누군가를 바라보며 이유 없이 가슴이 뛰던 순간, 밤새도록 한 사람의 이름만 떠올려도 행복했던 시간들. 그리고 영원할 것 같던 사랑이 어느 날 말없이 멀어져 가던 날들까지.

이제는 얼굴도 희미해졌지만, 이상하게도 그때의 감정만은 아직도 선명하다.
젊은 날의 사랑은 늘 서툴렀다. 가까워질수록 불안했고, 붙잡으려 할수록 더 멀어졌다. 하지만 지금 돌아보면 그 아픔마저도 내 삶을 완성해 준 한 장면이었다. 행복만으로는 좋은 영화가 될 수 없듯이, 눈물 또한 이야기를 깊게 만드는 소중한 장면이었다.
시간은 쉬지 않고 흘러갔다.
어느 순간부터 영화의 분위기가 조금씩 달라지기 시작했다. 빠르게 달리던 화면은 서서히 속도를 늦추고, 장면과 장면 사이의 침묵은 길어졌다. 그 변화는 너무도 조용해서 처음에는 미처 알아채지 못했다. 그러다 어느 날 문득 깨닫게 된다.
‘아, 나는 이제 인생의 중반을 지나고 있구나.’
그 무렵, 내 영화에 가장 소중한 등장인물이 찾아왔다.
바로 자식들이다. 처음 아이를 품에 안았던 날을 나는 아직도 잊지 못한다.
세상에서 가장 작고 따뜻한 생명이 내 품 안에서 숨 쉬고 있었다. 그 순간 나는 더 이상 내 인생의 주인공만이 아니었다. 누군가를 지켜야 하는 사람이 되었고, 누군가의 세상이 되어야 하는 사람이 되었다.
아이가 처음 걸음을 떼던 날. 학교에 처음 들어가던 날.
서툰 글씨로 ‘아빠’라고 적어 주던 날. 그 장면들은 어떤 상보다도 값졌고, 어떤 성공보다도 찬란하게 빛났다.
하지만 영화는 멈추지 않는다. 아이들은 어느새 자라 자기만의 길을 걷기 시작한다. 내 손을 꼭 붙잡던 작은 손은 어느새 나보다 큰 손이 되어 자신의 꿈을 향해 걸어간다.
예전에는 그것이 못내 서운했다. 하지만 이제는 안다. 그들 역시 각자의 영화를 살아가는 주인공이라는 것을. 나는 이제 그들의 영화 속에 잠시 등장하는 인물일 뿐이다. 때로는 길을 비춰 주는 조언자로, 때로는 말없이 응원하는 관객으로, 때로는 묵묵히 뒤를 지켜보는 사람으로 남는다.
주연에서 조연으로 물러나는 일은 생각보다 쓸쓸하지 않았다. 오히려 그것은 부모만이 누릴 수 있는 또 다른 행복이었다.
중년의 사랑도 그렇다.
젊은 날의 사랑이 불꽃이었다면, 지금의 사랑은 겨울밤 난로의 온기와 닮아 있다. 뜨겁게 타오르지는 않지만 오래도록 곁을 지켜 주고, 말이 없어도 마음을 알며, 함께 침묵하고 있어도 편안하다. 함께 나이 들어간다는 것은 어쩌면 사랑이 도달할 수 있는 가장 깊은 모습인지도 모른다.

영화가 후반부로 접어들수록 나는 새로운 사실을 배운다.
젊은 날에는 큰 사건들이 중요했다. 성공과 실패, 승리와 패배가 인생의 전부인 줄 알았다.
하지만 이제는 다르다. 아침 햇살이 창가에 머무는 순간.
자식에게서 걸려오는 짧은 전화 한 통. 오랜 친구와 나누는 소박한 웃음.
곁에 있는 사람의 따뜻한 체온. 이제는 그런 평범한 순간들이 무엇보다 소중하게 다가온다.
인생의 가치는 거대한 사건 속이 아니라, 아무렇지도 않게 흘러가는 평범한 하루 속에 숨어 있었다.
나는 이제 안다.
이 영화의 모든 장면이 완벽할 필요는 없다는 것을. 잘 찍힌 장면도 있고, 다시 찍고 싶은 장면도 있다. 더 따뜻하게 말할 수 있었던 순간도 있었고, 조금만 더 기다려 줄 수 있었던 시간도 있었다. 하지만 인생에는 다시 촬영하는 일이 없다. 편집도, 삭제도 할 수 없다.
그래서 이제는 지나간 시간을 애써 고치려 하지 않는다. 서툴렀던 청춘도, 미처 다 전하지 못한 사랑도, 부족했던 아버지의 모습도, 후회로 남은 선택들도.
그 모든 것이 모여 지금의 나를 만들었다. 인생은 잘라낼 수 없는 필름처럼, 좋았던 장면도 아팠던 장면도 하나의 이야기로 이어져 흘러간다.
가끔은 생각한다. 지금 나는 인생이라는 영화의 마지막을 향해 걸어가고 있는 것일까.
아니면 아직도, 내가 미처 알지 못하는 가장 아름다운 장면 하나가 저만치에서 나를 기다리고 있는 것일까. 아마 그 답은 마지막 장면이 끝나는 순간까지도 알 수 없을 것이다.
그래도 괜찮다. 끝을 모르기에 오늘을 소중히 살아갈 수 있고, 내일을 알 수 없기에 또 다른 희망을 품을 수 있는 것이 인생이니까.
언젠가 마지막 장면이 찾아와 스크린 위의 빛이 천천히 사라지고, 객석에 고요한 어둠이 내려앉는 순간. 나는 지나온 모든 계절을 하나씩 떠올릴 것이다.
눈부시게 푸르렀던 청춘의 봄. 숨 가쁘게 달려왔던 여름. 조금씩 내려놓는 법을 배웠던 가을. 그리고 지금, 따뜻한 추억을 품은 채 조용히 창밖을 바라보는 겨울까지.
사랑했던 사람들. 스쳐 지나간 인연들. 나를 울게 했던 시간들. 끝내 나를 웃게 했던 날들.
그 모든 순간들이 모여 내 삶이라는 한 편의 영화를 완성해 주었음을, 그제야 미소로 받아들이게 될 것이다. 그리고 조용히, 아주 조용히 혼잣말처럼 이렇게 말할 것 같다.
“그래… 이게 내 영화였구나.”
화려하지 않아도 좋았다. 누군가를 진심으로 사랑했고, 누군가에게 사랑을 받았으며,
수없이 넘어지고도 다시 일어섰고, 때로는 눈물로, 때로는 웃음으로 오늘이라는 장면까지 걸어왔다. 그것이면 충분하다.
세상에 단 한 번뿐인,
오직 나만의 영화였으니까.

폴윤(Paul Yoon Kirkley)
CEO, Broker, Houskor Realty and Management
28 대 휴스턴 한인회장 역임
2008년 한국문학 등단